Kate Gombach berhasil pulih selama empat tahun.
Itu tidak terasa mungkin ketika dia mulai.
Tumbuh dewasa berarti Paris Hilton, Nicole Richie, dan estetika suram “heroin chic” yang terlihat dari setiap sampul majalah. Dia mengira mengecilkan tubuhnya hanyalah uang sewa yang dia bayarkan untuk tinggal di dalamnya. Sekarang? Dia bebas.
- Sampai GLP-1 datang.*
Gombach menyebut obat semaglutide seperti Ozempic dan Wegovy “salah satu obat paling populer di abad ke-21.”Cara yang bagus untuk mengatakan bahwa mereka adalah ranjau darat.
Selama berbulan-bulan, dia menyaksikan selebriti dan influencer menurunkan berat badan secara instan. Pembuat konten yang mengkhotbahkan kepositifan tubuh kemarin memposting foto sebelum dan sesudah hari ini, biasanya menyembunyikan fakta bahwa mereka dibayar.
“Saya tidak menyadari bahwa menjalani cara hidup saya sekarang bahkan merupakan pilihan,” kata Gombach. Dia memangkas pakannya. Iklan yang tidak disukai. Tetap saja, algoritme mendorong konten penurunan berat badan padanya.
“Ini tidak mudah.”Dia hanya mencoba bertahan sementara semua orang tampaknya berganti tim.
Gangguan senilai $700 Juta
Dia bukan satu-satunya yang berjuang.
Perusahaan farmasi Novo Nordisk dan Eli Lilly menjatuhkan $700 juta untuk iklan Ozempic, Wegovy, Mounjaro, dan Zepbound dalam sembilan bulan pertama tahun 2025. Uang itu membelikanmu visibilitas.
Itu membuat budaya diet tak terhindarkan lagi.
Orang-orang berbondong-bondong ke pasar gelap untuk “retatrutide” obat yang bahkan belum disetujui FDA karena mereka melihat ketipisan sebagai kebajikan moral secara online. Pakar kesehatan yang menghilang dari radar di akhir tahun 2010-an telah kembali, menjual rasa malu lama yang sama dalam kemasan baru.
“Banyak orang merasa seperti mereka datang dari sisi lain… tapi itu hal yang sulit untuk dilindungi sekarang.”
- Jessica Scheer, NEDA
Gombach membutuhkan media sosial. Itu menghubungkannya dengan orang lain dalam pemulihan, sesuatu yang tidak disediakan oleh kehidupan offline-nya. Tetapi para ahli mengatakan platform yang sama berbahaya. Garis antara inspirasi dan pemicu lebih tipis dari sehelai rambut, dan lebih sulit untuk dikendalikan.
Equip mensurvei 8.28 orang dewasa tahun ini. Iklan GLP-1 muncul tanpa diminta sebagai pemicu stres utama. Dokter di NEDA melaporkan pembicaraan mingguan dengan pasien yang gangguan makannya meningkat secara khusus karena iklan ini.
Ini semakin parah. JAMA Psychiatry menerbitkan penelitian yang menyarankan penggunaan GLP-1 mungkin lebih tinggi di antara mereka yang memiliki gangguan makan. Orang yang sudah membatasi makanan mungkin hanya ingin membatasinya lebih, lebih cepat.
Algoritme Tahu Kapan Anda Terluka
Inilah bagian yang menakutkan.
Ini bukan hanya tentang siapa yang memposting. Ini tentang apa yang diberikan mesin kepada Anda.
Peneliti Universitas Melbourne menguji algoritme TikTok pada tahun 2024. Pengguna dengan riwayat makanan yang tidak teratur disajikan lebih banyak konten “beracun” daripada mereka yang tidak. Sistem mengasumsikan berlama-lama di video sedih sama dengan keterlibatan.
Keterlibatan sama dengan uang.
Uang sama dengan lebih banyak video sedih.
Dr. Blair Burnette dari Michigan State menyebutnya “sangat mengganggu.”Kamu berhenti sebentar di klip? Mencari istilah yang tidak terkait? Umpan membanjiri dengan citra penurunan berat badan.
Ini jebakan.
Bahkan mencari konten” positif ” menjadi bumerang. Equip menemukan bahwa orang yang mencari akun positif tubuh sering dialihkan ke transformasi kebugaran atau tip “makan bersih” yang membatasi.
“Ini adalah model bisnis yang hebat,” kata advokat inklusivitas weight Sharon Maxwell.
Membajak Bahasa
Pemasarannya cerdas. Diam-diam begitu.
Iklan GLP-1 berbicara tentang meredam ” kebisingan makanan.”Mereka menjanjikan kontrol. Mereka meniru retorika yang tepat yang digunakan orang-orang dalam pemulihan untuk mengatasinya.
Rasanya seperti membantu.
Itu hanya produk lain.
Maxwell tahu. Setelah melarikan diri dari pendidikan seperti kultus, mereka membangun karier dalam kesehatan yang mencakup berat badan, bahkan berkonsultasi dengan Meta tentang batasan usia untuk konten yang tidak teratur.
Tim keamanan itu sudah pergi sekarang. Atau lebih kecil.
Kandungan anti lemak semakin meningkat. Kreator yang didukung Maxwell memposting ulasan GLP-1 yang disponsori.
Industri mengkooptasi bahasa pemulihan. “Kendalikan tubuh Anda” terdengar memberdayakan. Jika Anda anoreksia, itu terdengar seperti perintah untuk berhenti makan.
Spiral Rasa Malu
GLP-1 jarang dikritik, kata Dr. Elizabeth Wassenaar dari Eating Recovery Center. Mereka menghasilkan tubuh yang lebih kurus, dan masyarakat kita menyukai tubuh yang kurus, meskipun kita menolak vaksin dan vitamin untuk bayi.
Bagi seseorang yang sedang dalam pemulihan, ini menormalkan narasi yang berbahaya.
* “Anda bisa minum obatnya. Anda bisa diet. Kamu makan salad. Anda memilih untuk tidak melakukannya? Itu sebabnya kamu hancur.”*
Wassenaar menyebutnya berbahaya. Ini menimbulkan rasa malu yang murni.
Gombach telah mendengarnya dari dokter. Meskipun sehat, dua di antaranya meresepkan GLP-1 hanya berdasarkan IMT-nya.
Dia bertanya-tanya: Apakah orang akan lebih baik kepada saya jika dia lebih kecil?
Maxwell juga merasakan tarikannya. “Saya tahu apa yang terjadi jika saya sengaja menurunkan berat badan,” kata mereka. “Kambuh.”
Bertahan dari Umpan
Gombach tidak berhenti. Dia berspesialisasi dalam konseling kesehatan mental sekarang, namun dia masih melawan otaknya sendiri.
Dia menggunakan teknik Terapi Penerimaan dan Komitmen.
1. Lihat pemicunya.
2. Akui itu tidak sejalan dengan nilai-nilai Anda.
3. Lanjutkan.
Dia juga mengkurasi dengan kejam. Seseorang menyebutkan GLP-1? Berhenti mengikuti. Konten diet? Berhenti mengikuti secara massal.
Tetapi pengaturan iklan tidak menghentikan semuanya.
Dr. Erin Parks dari Equip terus terang: tetap berada di platform ini saat dalam pemulihan berarti “berusaha untuk tidak minum tetapi menghabiskan waktu di bar.”
Parks menyarankan kurasi dengan seorang dokter. Memantau perasaan sebelum, selama, setelah menggulir. Jujurlah tentang mengapa Anda mengangkat telepon.
Maxwell melangkah mundur juga. Mereka berhenti berbicara tentang pemulihan bertahun-tahun yang lalu, memilih untuk merayakan kegembiraan dalam tubuh yang lebih besar.
“Hidup saya bukan tentang pemulihan. Pemulihan memungkinkan saya memiliki kehidupan.”
Harapan? Maxwell mengatakan ada beberapa.
Ini lemah. Rapuh. Seperti seutas benang yang tertiup angin.
Tapi dia bertahan.
Ketat.
