Кейт Гомбах продержалась в ремиссии четыре года.
Когда она только начинала путь, казалось, что это невозможно. Выросшая на образах Париж Хилтон и Николь Ричи, а также на мрачной эстетике «героинового шика», которая смотрела с обложек каждого журнала, она считала, что уменьшение тела — это просто «арендная плата» за право существования в нем. Теперь же она свободна.
Пока не появились препараты GLP-1.
Гомбах называет лекарства на основе семаглутида, такие как Ozempic и Wegovy, «одними из самых популярных лекарств XXI века». Это мягкий способ сказать, что они представляют собой минное поле.
Месяцами она наблюдала, как знаменитости и инфлюенсеры мгновенно теряют килограммы. Креаторы, еще вчера пропагандировавшие принятие своего тела, сегодня публикуют фото «до и после», скрывая тот факт, что получают за это оплату.
«Я не осознавала, что образ жизни, который я веду сейчас, даже возможен как вариант», — говорит Гомбах. Она очищала ленту от лишнего, удаляла лайки с рекламных постов. Тем не менее алгоритм продолжает навязывать ей контент о снижении веса. «Это непросто». Она просто пытается удержаться на плаву, пока остальные, кажется, меняют команду.
Отвлекающий маневр стоимостью 700 миллионов долларов
Она не единственная, кто сталкивается с трудностями.
Фармкомпании Novo Nordisk и Eli Lilly потратили 700 миллионов долларов на рекламу препаратов Ozempic, Wegovy, Mounjaro и Zepbound только за первые девять месяцев 2025 года. Эти деньги купили видимость.
Они сделали культуру диет снова неотвратимой.
Люди бросаются на черные рынки в поисках «ретратрутида» — препарата, который FDA даже не одобрял, — потому что в сети стройность воспринимается как моральная добродетель. Гуры wellness, исчезнувшие с радаров в конце 2010-х, вернулись, продавая те же самые стыд и вину, но в новой упаковке.
«Многие люди чувствуют, что они вышли на другую сторону… но сейчас это сложно защитить».
— Джессика Шер, NEDA
Гомбах нужна соцсеть. Она связывает ее с другими людьми в стадии восстановления, чего ей не давала офлайн-жизнь. Но эксперты говорят, что те же платформы опасны. Грань между вдохновением и триггером тоньше волоска и ее трудно контролировать.
В этом году организация Equip опросила 828 взрослых. Реклама препаратов GLP-1 появилась в числе главных источников стресса, даже без запросов. Клиницисты из NEDA сообщают о еженедельных беседах с пациентами, у которых нарушения пищевого поведения обострялись именно из-за этой рекламы.
Ситуация ухудшается. Исследование, опубликованное в JAMA Psychiatry, предполагает, что использование препаратов GLP-1 может быть выше среди людей с расстройствами пищевого поведения. Люди, которые уже ограничивают себя в еде, могут просто захотеть ограничивать себя еще сильнее и быстрее.
Алгоритм знает, когда тебе больно
Вот что пугает.
Дело не только в том, кто что постит. Дело в том, что подсовывает вам машина.
Исследователи Университета Мельбурна в 2024 году протестировали алгоритм TikTok. Пользователям с историей нарушений пищевого поведения предлагалось больше «токсичного» контента, чем тем, у кого такой истории не было. Система предполагает, что заминка на грустном видео равносильна вовлеченности.
Вовлеченность — это деньги.
Деньги — это больше грустных видео.
Доктор Блейр Бернетт из Мичиганского государственного университета называет это «крайне тревожным». Вы паузируете ролик? Ищете несвязанный термин? Лента затапливает вас изображениями снижения веса.
Это ловушка.
Даже поиск «позитивного» контента дает обратный эффект. Equip выяснил, что люди, ищущие аккаунты, пропагандирующие любовь к телу, часто оказываются перенаправленными на фитнесс-трансформации или ограничительные советы по «чистому питанию».
«Это отличная бизнес-модель», — сказала advocate инклюзивного подхода к весу Шэрон Максвелл.
Захват языка
Маркетинг хитер. Коварно хитер.
Реклама препаратов GLP-1 говорит о том, чтобы заглушить «шум еды». Она обещает контроль. Она имитирует точно ту же риторику, которую люди в процессе восстановления используют, чтобы справляться с собой.
Кажется, что это помощь.
Это просто еще один продукт.
Максвелл знает это не понаслышке. После того как она выбралась из культа, она построила карьеру в сфере инклюзивного здоровья и даже консультировала Meta по поводу возрастных ограничений для контента о расстройствах пищевого поведения.
Сейчас эти команды по безопасности исчезли или стали меньше.
Контент, враждебный полноты, растет. Креаторы, которых Максвелл раньше поддерживала, публикуют спонсируемые обзоры препаратов GLP-1.
Индустрия присвоила язык восстановления. Фраза «возьмите контроль над своим телом» звучит вдохновляюще. Но если вы склонны к анорексии, она звучит как приказ перестать есть.
Спираль стыда
Препараты GLP-1 редко подвергают критике, говорит доктор Элизабет Вассенар из Центра восстановления питания. Они приводят к более стройным телам, а наше общество любит стройные тела, даже когда отвергает вакцины и витамины для младенцев.
Для кого-то, кто восстанавливается, это нормализует опасный нарратив.
«Вы могли бы принять препарат. Вы могли бы сидеть на диете. Вы едите салат. Вы отказываетесь? Вот почему вы сломаны».
Вассенар называет это коварным. Это генерирует чистый стыд.
Гомбах слышала это от врачей. Несмотря на то, что она здорова, двое из них назначили ей препараты GLP-1 исключительно на основе ее ИМТ.
Она задается вопросом: были бы люди ко мне добрее, если бы я была меньше?
Максвелл тоже чувствует это притяжение. «Я знаю, что произойдет, если я начну целенаправленно терять вес», — сказали они. «Рецедив».*
Выживание в ленте
Гомбах не сдалась. Сейчас она специализируется на психологическом консультировании, но все еще борется со своим собственным мозгом.
Она использует техники терапии принятия и ответственности (ACT).
- Заметьте триггер.
- Признайте, что он не соответствует вашим ценностям.
- Двигайтесь дальше.
Она также безжалостно курирует свою ленту. Кто-то упомянул GLP-1? Отписалась. Контент о диетах? Массовая отписка.
Но настройки рекламы не останавливают все подряд.
Доктор Эрин Паркс из Equip говорит прямо: оставаться на этих платформах во время восстановления — это «пытаться не пить, но проводить время в баре».
Паркс предлагает курировать ленту совместно с клиницистом. Отслеживать свои чувства до, во время и после скроллинга. Быть честной с собой о том, почему вы берете телефон в руки.
Максвелл тоже отошла от активного обсуждения восстановления. Они перестали говорить об этом годы назад, решив вместо этого праздновать радость в теле большего размера.
«Моя жизнь не о восстановлении. Восстановление позволяет мне жить жизнью».
Надежда? Максвелл говорит, что она есть.
Она слабая. Хрупкая. Как ниточка, рвущаяся на ветру.
Но она держится.
Крепко.
