Существуют исторические загадки, которые не дают нам спать по ночам. Назначение Стоунхенджа. Исчезновение угонщика самолета Д. Б. Купера, который выпрыгнул с парашютом из самолета с 200 000 долларов выкупа, пристегнутыми к телу, и больше не вернулся. У потребительской электроники тоже есть свои загадки. Возможно, самая большая неразгаданная тайна касается не технических характеристик оборудования или обновлений программного обеспечения. Это звук.
Вы его знаете. Вероятно, вы слышали его сто раз сегодня.
Звонкий сигнал рингтона маримбы iPhone.
Он появился вместе с оригинальным iPhone в 2007 году. Эта характерная, игривая мелодия стала настолько неразрывно связана с устройством, что определяет опыт использования смартфона для миллионов людей. Официальной статистики не существует, но если вы посидите в кофейне, встанете на городской тротуар или окажетесь в концертном зале, вы его услышите. Он повсюду. Настолько повсюду, что может быть раздражающим. В 2012 году выступление Нью-Йоркского филармонического оркестра было прервано, потому что у зрителя зазвонил телефон. Дирижер Алан Гилберт остановил музыкантов. Он попросил публику найти виновника — парня, который только что купил свой iPhone в тот же день и явно не знал, как нажать кнопку вибрации. Позже он извинился. Но звук уже нанес свой ущерб.
Девять лет спустя после запуска устройства Apple остается молчаливой.
Кто написал мелодию? Почему она была выбрана среди других 24 оригинальных вариантов рингтонов? Стив Джобс лично? Инженерная команда? Отдел маркетинга? Тишина из Купертино оглушает. Звонки на медиалинию Apple остаются без ответа. Письма возвращаются в пустоту. Даже биография Стива Джобса Уолтера Айзексона 2011 года, которая подробно рассматривает все, от химических процессов на стеклянных экранах до философии дизайна всего устройства, полностью обходит стороной маримбу. Ни упоминаний. Ни намеков.
Этот вакуум информации породил индустрию спекуляций. Технические блогеры и поклонники Apple собрали теории, которые забавны, если не полностью достоверны.
Одна из убедительных теорий указывает на Apple GarageBand как на вероятный источник возникновения рингтона маримбы iPhone.
В статье 2013 года в Forbes эксперт по маркетингу Брайан Рёммель отметил поразительное сходство между звуком по умолчанию iPhone и цифровым инструментом Orchestra Marimba, найденным в GarageBand Jam Pack 4: Symphony Pack Instruments. Это программное обеспечение вышло менее чем за два года до дебюта iPhone. Сходство настолько близко, что пользователи могут легко воссоздать официальный рингтон с помощью GarageBand. Это почти идеальное совпадение.
Рёммель пошел дальше. Он предположил, что доктор Герхард Ленглинг, «аудиальный гуру» Apple и ключевая фигура в создании GarageBand, может быть фактическим композитором. Ленглинг считается создателем оригинальных рингтонов Apple. Если Рёммель прав, мелодия не была заказана у известного музыканта. Она была собрана внутри компании с использованием собственных инструментов Apple.
Но вот поворот. Тот, кто записал это, вероятно, и написал это.
Нэнси Цельцман, маримбистка из Бостона, преподаватель и автор популярного учебника по этому инструменту, высказалась по поводу этой загадки. Она лично видела эту путаницу.
«Я не в курсе, что рингтон является цитатой из какой-либо [существующей] музыкальной композиции», — говорит Цельцман. Ее мнение? Кто-то написал его специально в качестве рингтона. Это не классический фрагмент. Это оригинальный отрывок. И хотя его может быть немного сложно исполнить на полной скорости, он вполне исполним большинством опытных маримбистов.
Здесь есть определенная ирония. Рингтон по умолчанию iPhone — один из самых узнаваемых звуков на планете. Однако инструмент, который он имитирует, остается неизвестным широкой публике.
У маримбы глубокие корни. Вероятно, она возникла в древней Африке, прежде чем была развита порабощенными людьми в Центральной Америке. Уникальный мелодичный тон исходит от молоточков, ударяющих по деревянным планкам из розового дерева, установленным над металлическими резонаторными трубками. Это неотъемлемая часть латиноамериканской народной музыки. Она нашла свое место в оркестровых композициях. Но спросите большинства людей, как выглядит маримба, и вы получите пустые взгляды.
«Большинство маримбистов, которых я знаю, разделяют разочарование/веселье/смирение из-за того, что нам часто приходилось пытаться описывать, как выглядит и звучит маримба», — отмечает Цельцман. «Раз за разом, когда мы говорим кому-то, что мы музыканты, что мы играем на маримбе, они спрашивают: „Что такое маримба?“»
Так что повсеместность рингтона маримбы iPhone довольно прелестна. Люди слышат его каждый день. Они узнают его мгновенно. Они могут даже напевать его. Но они, вероятно, не ассоциируют его с образом деревянного ударного инструмента с деревянными планками. Звук отделился от своего источника. Теперь он существует как чистый аудиальный брендинг.
Загадка касается не только мелодии. Это вопрос о том, как крошечный фрагмент аудио может стать культурным артефактом, пока его создатель остается безымянным.
Стинг, рок-суперзвезда, однажды исполнил а капелла версию рингтона в The Tonight Show с Джимми Фэллоном в 2014 году. Почему? Потому что его попросили. Звук превзошел свою функцию. Он стал мемом. Культурной отсылкой. Фактом из области trivia.
Apple по-прежнему не подтвердила, кто нажал кнопку записи. Написал ли Ленглинг его в студии в Купертино? Был ли это случайный выбор из библиотеки звуков, которые нравились Джобсу? Мы можем никогда не узнать. Звук сохраняется. Тайна остается. И где-то маримбист тренирует произведение, которое подозрительно напоминает сигнал iPhone, зная, что никто в аудитории никогда не спросит, на каком инструменте они играют.
