Ada teka-teki sejarah yang membuat kita terjaga di malam hari. Tujuan Stonehenge. Hilangnya skyjacker D.B. Cooper, yang terjun payung dari pesawat dengan uang tebusan $200.000 diikatkan ke tubuhnya dan tidak pernah menoleh ke belakang. Barang elektronik konsumen mempunyai teka-teki tersendiri. Mungkin misteri terbesar yang belum terpecahkan bukanlah tentang spesifikasi perangkat keras atau pembaruan perangkat lunak. Ini tentang suara.
Kamu tahu itu. Anda mungkin sudah mendengarnya ratusan kali hari ini.
Nada dering iPhone marimba.
Ini mulai populer dengan iPhone asli pada tahun 2007. Melodi yang khas dan berani itu telah menjadi begitu melekat pada perangkat sehingga mendefinisikan pengalaman menggunakan ponsel pintar bagi jutaan orang. Tidak ada statistik resmi, tetapi jika Anda duduk di kedai kopi, berdiri di trotoar kota, atau duduk di gedung konser, Anda akan mendengarnya. Itu ada di mana-mana. Begitu banyak sehingga dapat mengganggu. Pada tahun 2012, pertunjukan New York Philharmonic dihentikan karena telepon salah satu penonton berbunyi. Konduktor Alan Gilbert menghentikan para musisi. Dia meminta pelanggan untuk melacak pelakunya—seorang pria yang baru saja membeli iPhone-nya hari itu dan jelas tidak tahu cara menekan tombol getar. Dia meminta maaf kemudian. Tapi suara itu sudah menimbulkan kerusakan.
Sembilan tahun setelah perangkat diluncurkan, Apple masih bungkam.
Siapa yang menggubah lagunya? Mengapa dipilih dibandingkan 24 pilihan nada dering asli lainnya? Steve Jobs sendiri? Tim teknik? Departemen pemasaran? Keheningan di Cupertino memekakkan telinga. Panggilan ke saluran media Apple tidak dijawab. Email terpental ke dalam kehampaan. Bahkan biografi Steve Jobs tahun 2011 karya Walter Isaacson, yang menggali segala sesuatu mulai dari proses kimia pada layar kaca hingga filosofi desain seluruh perangkat, melewatkan marimba sepenuhnya. Tidak disebutkan. Tidak tahu.
Kekosongan informasi ini telah melahirkan spekulasi industri rumahan. Para blogger teknologi dan penggemar Apple telah mengumpulkan teori-teori yang menyenangkan, meski tidak sepenuhnya dapat diverifikasi.
Satu teori menarik menunjuk ke Apple GarageBand sebagai kemungkinan sumber asal usul nada dering marimba iPhone.
Dalam artikel Forbes tahun 2013, pakar pemasaran Brian Roemmelle mencatat kesamaan yang mencolok antara suara default iPhone dan instrumen digital Orchestra Marimba yang ditemukan di GarageBand Jam Pack 4: Symphony Pack Instruments. Perangkat lunak tersebut dirilis kurang dari dua tahun sebelum iPhone debut. Kemiripannya sangat mirip sehingga pengguna dapat dengan mudah membuat ulang nada dering resmi menggunakan GarageBand. Ini adalah pertandingan yang hampir sempurna.
Roemmelle mengambil langkah lebih jauh. Dia menyarankan agar Dr. Gerhard Lengeling, “ahli perangkat lunak aural” Apple dan tokoh kunci dalam menciptakan GarageBand, mungkin adalah komposer sebenarnya. Lengeling dikreditkan dengan menciptakan nada dering asli Apple. Jika Roemmelle benar, lagu tersebut tidak dipesan oleh musisi terkenal. Itu dirakit sendiri menggunakan alat milik Apple.
Tapi inilah twistnya. Siapa pun yang merekamnya kemungkinan besar juga yang menyusunnya.
Nancy Zeltsman, pemain marimba, guru, dan penulis buku teks populer tentang instrumen marimba yang berbasis di Boston, mempertimbangkan misteri ini. Dia telah melihat kebingungannya secara langsung.
“Saya tidak mengetahui bahwa nada dering tersebut merupakan kutipan dari musik [yang ada] mana pun,” kata Zeltsman. Pendapatnya? Seseorang menyusunnya khusus untuk dijadikan nada dering. Ini bukan kutipan klasik. Itu cuplikan asli. Dan meskipun mungkin sedikit menantang untuk dimainkan dengan kecepatan penuh, permainan ini dapat dimainkan dengan sempurna oleh sebagian besar marimbist yang terampil.
Ada ironi tertentu di sini. Nada dering default iPhone adalah salah satu suara yang paling dikenal di planet ini. Namun instrumen yang ditirunya masih belum jelas bagi masyarakat umum.
Marimba memiliki akar yang dalam. Kemungkinan besar berasal dari Afrika kuno sebelum dikembangkan oleh orang-orang yang diperbudak di Amerika Tengah. Nada melodi yang unik berasal dari palu yang memukul batang kayu rosewood yang dipasang di atas tabung resonator logam. Ini adalah pokok dari musik rakyat Amerika Latin. Ia telah menemukan jalannya ke dalam komposisi orkestra. Tapi tanyakan pada kebanyakan orang seperti apa bentuk marimba, dan Anda akan mendapat tatapan kosong.
“Kebanyakan penganut marimba yang saya kenal merasa frustrasi/geli/pasrah atas kenyataan bahwa kita sering kali harus mencoba menggambarkan bagaimana rupa dan suara marimba,” catat Zeltsman. “Berkali-kali, kami memberi tahu seseorang bahwa kami adalah seorang musisi, bahwa kami memainkan marimba, dan mereka bertanya, ‘Apa itu marimba?’”
Jadi keberadaan nada dering marimba iPhone di mana-mana cukup manis. Orang-orang mendengarnya setiap hari. Mereka langsung mengenalinya. Mereka bahkan mungkin menyenandungkannya. Namun mereka mungkin tidak mengaitkannya dengan gambar alat musik perkusi kayu dengan batang kayu. Suara tersebut telah terlepas dari sumbernya. Itu ada sekarang sebagai branding auditori murni.
Misterinya bukan hanya tentang sebuah lagu. Ini tentang bagaimana potongan kecil audio dapat menjadi artefak budaya sementara penciptanya tidak disebutkan namanya.
Sting, sang superstar rock, pernah menampilkan nada dering versi acapela di The Tonight Show bersama Jimmy Fallon pada tahun 2014. Mengapa? Karena dia didesak. Suara itu telah melampaui fungsinya. Itu menjadi meme. Referensi budaya. Sepotong hal-hal sepele.
Apple masih belum mengonfirmasi siapa yang menekan rekor tersebut. Apakah Lengeling mengarangnya di studio di Cupertino? Apakah itu merupakan pilihan acak dari perpustakaan suara yang disukai Jobs? Kita mungkin tidak akan pernah tahu. Suaranya tetap ada. Misterinya tetap ada. Dan di suatu tempat, seorang marimbist sedang berlatih lagu yang terdengar mencurigakan seperti peringatan iPhone, mengetahui bahwa tidak ada penonton yang akan menanyakan alat musik apa yang mereka mainkan.
