Існують історичні загадки, які не дають нам спати ночами. Призначення Стоунхенджу. Зникнення викрадача літака Д. Б. Купера, який вистрибнув із парашутом із літака з 200 000 доларів викупу, пристебнутими до тіла, і більше не повернувся. У споживчої електроніки також є свої загадки. Можливо, найбільша нерозгадана таємниця стосується не технічних характеристик обладнання чи оновлень програмного забезпечення. Це звук.
Ви знаєте його. Мабуть, ви чули його сто разів сьогодні.
Дзвінкий сигнал рінгтону марімби iPhone.
Він з’явився разом із оригінальним iPhone у 2007 році. Ця характерна грайлива мелодія стала настільки нерозривно пов’язана з пристроєм, що визначає досвід використання смартфона для мільйонів людей. Офіційної статистики не існує, але якщо ви посидите в кав’ярні, станете на міський тротуар або опинитеся в концертному залі, ви його почуєте. Він усюди. Настільки всюди, що може бути дратівливим. У 2012 році виступ Нью-Йоркського філармонічного оркестру було перервано, тому що у глядача задзвонив телефон. Диригент Алан Гілберт зупинив музикантів. Він попросив публіку знайти винуватця — хлопця, який щойно купив свій iPhone того ж дня і не знав, як натиснути кнопку вібрації. Пізніше він вибачився. Але звук вже завдав своєї шкоди.
Через дев’ять років після запуску пристрою Apple залишається мовчазною.
Хто написав мелодію? Чому її було обрано серед інших 24 оригінальних варіантів рінгтонів? Стів Джобс особисто? Інженерна команда? Відділ маркетингу Тиша з Купертіно приголомшує. Дзвінки на медіалінію Apple залишаються без відповіді. Листи повертаються у порожнечу. Навіть біографія Стіва Джобса Уолтера Айзексона 2011 року, яка докладно розглядає все, від хімічних процесів на скляних екранах до філософії дизайну всього пристрою повністю обходить стороною марімбу. Ні згадки. Ні натяків.
Цей вакуум інформації породив промисловість спекуляцій. Технічні блогери та шанувальники Apple зібрали теорії, які забавні, якщо не повністю достовірні.
Одна з переконливих теорій вказує на Apple GarageBand як на можливе джерело виникнення рингтона марімби iPhone.
У статті 2013 року в Forbes експерт з маркетингу Брайан Реммель відзначив разючу схожість між звуком за замовчуванням iPhone і цифровим інструментом Orchestra Marimba, знайденим у GarageBand Jam Pack 4: Symphony Pack Instruments. Це програмне забезпечення вийшло менш як за два роки до дебюту iPhone. Подібність настільки близька, що користувачі можуть легко відтворити офіційний рінгтон за допомогою GarageBand. Це майже ідеальний збіг.
Реммель пішов далі. Він припустив, що доктор Герхард Ленглінг, «аудіальний гуру» Apple та ключова фігура у створенні GarageBand, може бути фактичним композитором. Ленглінг вважається творцем оригінальних рінгтонів Apple. Якщо Реммель має рацію, мелодія не була замовлена у відомого музиканта. Вона була зібрана всередині компанії з використанням власних інструментів Apple.
Але поворот. Той, хто записав це, мабуть, і написав це.
Ненсі Цельцман, марімбістка з Бостона, викладач та автор популярного підручника з цього інструменту, висловилася з приводу цієї загадки. Вона особисто бачила цю плутанину.
“Я не в курсі, що рінгтон є цитатою з будь-якої [існуючої] музичної композиції”, – говорить Цельцман. Її думка? Хтось написав його спеціально як рінгтон. Не класичний фрагмент. Це оригінальний уривок. І хоча його може бути трохи складно виконати на повній швидкості, він цілком виконаємо більшістю досвідчених марімбістів.
Тут є певна іронія. Рінгтон за замовчуванням iPhone – один із найвідоміших звуків на планеті. Однак інструмент, який він імітує, залишається невідомим широкому загалу.
У маримби глибоке коріння. Ймовірно, вона виникла в давній Африці, перш ніж була розвинена поневоленими людьми в Центральній Америці. Унікальний мелодійний тон походить від молоточків, що б’ють по дерев’яних планках з рожевого дерева, встановлених над металевими резонаторними трубками. Це невід’ємна частина народної латиноамериканської музики. Вона знайшла своє місце у оркестрових композиціях. Але спитайте більшості людей, як виглядає марімба, і ви отримаєте порожні погляди.
«Більшість марімбістів, яких я знаю, поділяють розчарування/веселощі/покору через те, що нам часто доводилося намагатися описувати, як виглядає і звучить марімба», — зазначає Цельцман. «Раз по раз, коли ми говоримо комусь, що ми музиканти, що ми граємо на марімбі, вони запитують: „Що таке марімба?“»
Так що повсюдність рінгтона марімби iPhone досить чарівна. Люди чують його щодня. Вони впізнають його миттєво. Вони можуть навіть співати його. Але вони, мабуть, не порівнюють його з образом дерев’яного ударного інструменту з дерев’яними планками. Звук відокремився від свого джерела. Тепер вона існує як чистий аудіальний брендинг.
Загадка стосується не лише мелодії. Це питання про те, як крихітний фрагмент аудіо може стати культурним артефактом, доки його творець залишається безіменним.
Стінг, рок-суперзірка, одного разу виконав а капела версію рінгтона в The Tonight Show з Джиммі Фелоном в 2014 році. Чому? Бо його попросили. Звук перевершив свою функцію. Він став мемом. Культурне відсилання. Фактом із області trivia.
Apple, як і раніше, не підтвердила, хто натиснув кнопку запису. Чи написав Ленглінг його у студії в Купертіно? Чи був це випадковий вибір із бібліотеки звуків, які подобалися Джобсу? Ми можемо ніколи не впізнати. Звук зберігається. Таємниця залишається. І десь марімбіст тренує твір, що підозріло нагадує сигнал iPhone, знаючи, що ніхто в аудиторії ніколи не спитає, на якому інструменті вони грають.
