Ci sono enigmi storici che ci tengono svegli la notte. Lo scopo di Stonehenge. La scomparsa del dirottatore aereo D.B. Cooper, che si è paracadutato da un aereo con 200.000 dollari di riscatto legati al suo corpo e non si è mai guardato indietro. L’elettronica di consumo ha però i suoi enigmi. Forse il mistero irrisolto più grande non riguarda le specifiche hardware o gli aggiornamenti software. Si tratta di un suono.
Lo sai. Probabilmente l’hai sentito centinaia di volte oggi.
La suoneria della marimba dell’iPhone.
È entrato in scena con l’iPhone originale nel 2007. Quella melodia distintiva e coraggiosa è diventata così legata al dispositivo da definire l’esperienza smartphone per milioni di persone. Non esistono statistiche ufficiali, ma se ti siedi in un bar, sul marciapiede di una città o in una sala da concerto, lo sentirai. È onnipresente. Così onnipresente da poter essere dirompente. Nel 2012, uno spettacolo della Filarmonica di New York fu interrotto perché il telefono di un membro del pubblico squillò. Il direttore d’orchestra Alan Gilbert ha fermato i musicisti. Ha chiesto ai clienti di rintracciare il colpevole, un ragazzo che aveva appena comprato il suo iPhone quel giorno e chiaramente non sapeva come premere il pulsante di vibrazione. Si è scusato più tardi. Ma il suono aveva già fatto il suo danno.
Nove anni dopo il lancio del dispositivo, Apple mantiene le labbra serrate.
Chi ha composto la melodia? Perché è stata scelta rispetto alle altre 24 opzioni di suoneria originali? Steve Jobs in persona? Il team di ingegneri? Il reparto marketing? Il silenzio da Cupertino è assordante. Le chiamate alla linea multimediale di Apple rimangono senza risposta. Le email rimbalzano nel vuoto. Anche la biografia definitiva di Steve Jobs scritta da Walter Isaacson nel 2011, che approfondisce ogni aspetto, dai processi chimici sugli schermi di vetro alla filosofia di design dell’intero dispositivo, salta completamente la marimba. Nessuna menzione. Nessun indizio.
Questo vuoto di informazioni ha dato vita a un’industria speculativa artigianale. I blogger tecnologici e gli appassionati di Apple hanno messo insieme teorie divertenti, se non del tutto verificabili.
Una teoria convincente indica Apple GarageBand come la probabile fonte dell’origine della suoneria marimba dell’iPhone.
In un articolo di Forbes del 2013, l’esperto di marketing Brian Roemmelle ha notato una sorprendente somiglianza tra il suono predefinito dell’iPhone e lo strumento digitale Orchestra Marimba trovato in GarageBand Jam Pack 4: Symphony Pack Instruments. Quel software è stato rilasciato meno di due anni prima del debutto dell’iPhone. La somiglianza è così stretta che gli utenti possono facilmente ricreare la suoneria ufficiale utilizzando GarageBand. È un abbinamento quasi perfetto.
Roemmelle ha fatto un ulteriore passo avanti. Ha suggerito che il dottor Gerhard Lengeling, il “guru del software audio” di Apple e una figura chiave nella creazione di GarageBand, potrebbe essere il vero compositore. A Lengeling viene attribuita la creazione delle suonerie originali di Apple. Se Roemmelle ha ragione, il brano non è stato commissionato a un musicista famoso. È stato assemblato internamente utilizzando gli strumenti di Apple.
Ma ecco la svolta. Chiunque lo abbia registrato probabilmente lo ha anche composto.
Nancy Zeltsman, un’artista di marimba, insegnante e autrice di un popolare libro di testo sullo strumento con sede a Boston, è intervenuta sul mistero. Ha visto la confusione in prima persona.
“Non mi risulta che la suoneria sia una citazione di qualche brano musicale [esistente],” dice Zeltsman. La sua opinione? Qualcuno l’ha composto appositamente per essere una suoneria. Non è un brano classico. È uno snippet originale. E anche se potrebbe essere leggermente impegnativo suonarlo a tutta velocità, è perfettamente riproducibile dai marimbisti più esperti.
C’è una certa ironia qui. La suoneria predefinita dell’iPhone è uno dei suoni più riconosciuti al mondo. Eppure lo strumento che imita rimane oscuro al grande pubblico.
La marimba ha radici profonde. Probabilmente ha avuto origine nell’antica Africa prima di essere sviluppato da popolazioni schiavizzate in America Centrale. Il tono melodico unico deriva dalle bacchette che colpiscono le barre di palissandro montate su tubi risonatori in metallo. È un punto fermo della musica popolare latinoamericana. Ha trovato la sua strada nelle composizioni orchestrali. Ma chiedi alla maggior parte delle persone che aspetto ha una marimba e otterrai sguardi vuoti.
“La maggior parte dei marimbisti che conosco condividono frustrazione/divertimento/rassegnazione per il fatto che così spesso abbiamo dovuto provare a descrivere l’aspetto e il suono di una marimba”, osserva Zeltsman. “Di volta in volta, diciamo a qualcuno che siamo musicisti, che suoniamo la marimba, e loro ci chiedono: ‘Cos’è una marimba?'”
Quindi l’ubiquità della suoneria marimba dell’iPhone è piuttosto dolce. La gente lo sente ogni giorno. Lo riconoscono all’istante. Potrebbero anche canticchiarlo. Ma probabilmente non lo associano all’immagine di uno strumento a percussione in legno con sbarre di legno. Il suono si è staccato dalla sua fonte. Esiste ora come puro marchio uditivo.
Il mistero non riguarda solo una melodia. Si tratta di come un minuscolo frammento di audio possa diventare un artefatto culturale mentre il suo creatore rimane senza nome.
Sting, la superstar del rock, una volta ha eseguito una versione a cappella della suoneria al The Tonight Show con Jimmy Fallon nel 2014. Perché? Perché gli è stato chiesto di farlo. Il suono aveva trasceso la sua funzione. È diventato un meme. Un riferimento culturale. Una curiosità.
Apple non ha ancora confermato chi ha premuto il record. Lengeling l’ha composta in uno studio di Cupertino? Si trattava di una selezione casuale da una libreria di suoni che piacevano a Jobs? Forse non lo sapremo mai. Il suono persiste. Il mistero rimane. E da qualche parte, un marimbista si sta esercitando in un pezzo che suona sospettosamente come un avviso di iPhone, sapendo che nessuno tra il pubblico chiederà mai quale strumento sta suonando.
